纸悦拍得最多的是蔚蓝档案。
这个 IP 有一样绕不开的东西，每个角色头顶都浮着一圈光环，形状一人一个样，而且设定上它不接触身体。立绘里这是一笔带过的设计，做成实物却是整套造型里最难的一件，因为它要求的不是做得像，是做得「浮」。
光环得浮着，粘到头上就白做了
先把这东西的性质说清楚。它不是发饰，也不是头盔上的一截，日常里找不到可以类比的东西。
蔚蓝档案里那一圈的原名是 halo，中文圈一般就叫光环。它一人一个样，有的是素圆环，有的带齿、带翅、带几何切面。官方从来没解释过它为什么浮着，开发组私下的说法是，那东西类似一种「呼吸」。设定不解释，对还原反而是坏消息，因为没有一个可以照抄的物理结构。
于是所有做法都在躲同一个问题：怎么把一个必须看起来没有支撑的东西支撑起来。
用透明杆托住是最稳的。亚克力或者 PET 片削成一根细杆，一端埋进假发网，一端顶着环，不怕风也不怕动作大。代价是逆光下这根杆会整条亮起来，而且假发得开孔，后脑常鼓出一块。鱼线悬吊走的是另一个极端，看上去最接近真的浮着，可它只在无风的棚里成立，人一动环就晃，连拍十张可能只有两张位置是对的。什么都不装、事后把环画上去也是一条路，自由度最高，但现场必须给它留出干净的背景，而且动态内容基本做不了。
还有一件开工前就要定的事：到底做哪一版。这个 IP 里不少角色有好几套服装，光环会跟着一起换，齿数、开口、附件都不一样。照着搜索引擎第一张图做，很容易做出一个张冠李戴的组合，衣服是这一版，环是那一版，懂的人一眼看出来，不懂的人只觉得哪里不对。
判据只有一条。光环和头顶之间要有看得见的空隙，换了机位这道空隙还得在。贴着头皮的那种不叫光环，叫发箍。
成本其实不高。有人拿几百日元的 A4 透明垫板割出形状，丙烯上色，再刷一层亮光聚合物媒介把颜料固定住，四十分钟做一个。难的从来不是做，是挂。
Joyce那篇讲不对称戏服的配重，光环是同一类问题的极端版，连一个接触点都不许留。
一地倒下的桌椅是摆出来的
废弃教室这种场景看着像捡现成的，实际上是整套搭景手法里最费工的一类，比从零搭一间屋子还麻烦。
真正废弃的空间拍不了。灰、霉、碎玻璃、完全不可控的光，再加上安全和权属，哪一条都够呛。所以画面里那种刚刚发生过什么的教室，绝大多数是在正常场地里一张一张摆出来的。
摆乱比摆整齐难得多。整齐只有一个标准答案，乱有无数种，而大部分种看上去只是没收拾干净，不像有事发生过。
几条经验是通用的。倒的方向要大致统一，像被同一股力推过去的，各倒各的就成了杂物堆。前景要留一两件挡住镜头下缘的东西，画面才有纵深，否则所有桌椅都贴在同一个平面上。最容易忘的是地面，得给人留出站的空隙，而且这块空隙在构图里要显得是偶然留下的。
场地这件事本身也值得说一句。日本那边有不少把废校整栋租出去当摄影棚的，教室连桌椅一起留着，拍完恢复原状即可；中文圈更多是在普通的影棚里搭一面带窗的墙，再把桌椅搬进去，所以画面外往往只有三四米深，景深要靠长焦和光圈压出来，而不是真有一间深教室。
道具枪一类的硬件在这种场景里要额外小心。它在画面里是视线终点，持法不对，整张照片的可信度跟着掉；手指搭在扳机护圈外面还是扣在扳机上，看照片的人就算说不出所以然，也能感觉到别扭。
矢量鱼那篇讲全在实景里拍的难处，摆景是实景的反面，一个在适应现场，一个在制造现场。
用数量堆出来的布景，便宜在哪就难在哪
另一种常见的搭法不靠美术，靠量。买同一样东西，买到够多为止，场景就出来了。
一整面白背景本来什么都没有，往地上倒几十个同样的小东西，场景就立起来了。瓶子、纸箱、气球、书本都行，共同点是单价低、形状统一、堆起来有体积感。好处很直接，它不需要美术功底，只需要买得够多。
坑有三处。
透明的东西最麻烦。几十个透明瓶子不是几十个道具，是几十个小透镜，每一个都在把光打散、折射、重新投一遍影子，干净的白背景会被它们弄出一地说不清来路的光斑。要么认下来，要么把光源做大做软，让这些细碎的反射收成一片。
标签是另一处。量产小商品上印着品牌和条码，一旦清晰可辨，照片就带上了别人的商标。常规做法是撕掉、翻过去，或者一开始就选无印的款。
最被低估的是收场。布置一地要半小时，收干净往往得一小时，而场地方按时间计费，不管你在干什么。
动起来又是另一回事。满地的小东西在照片里是静物，在片段里就成了障碍，人每走一步都要绕，走位被道具限死，镜头也推不进去。想两样都要，常见的做法是先把动态的部分拍完，再把道具铺满拍静态。
所以这类布景适合一次拍到底，不适合中途换造型，因为每换一次都得把地面重新铺一遍。
纯黑的背景不是找来的，是让出来的
一张暗底照片里那片黑，常被当成是挂了一块黑布。多数时候不是。
光的强度按距离的平方往下掉。人离光源一米，背景离光源四米，背景拿到的光就只有人身上的十六分之一，差了四档。再把背景往后拉一倍，又掉两档。所以黑背景是距离做出来的，不是靠找更黑的材料。
这也解释了为什么小房间里拍不出真正的黑。墙就在身后一米，再黑的布也会被溢出来的光照亮，出片是一片发灰的深色。
拉不开距离就得从光那头收。给灯加蜂巢或者束光筒，把光束缩成一道，只照人不照墙，这比换一块更黑的布有效得多。
曝光和对焦也跟着变。相机的测光看的是整个画面的平均亮度，背景一黑，平均值被拉低，机器会以为光不够而把人拍过曝，所以这类场景要么点测光打在脸上，要么干脆手动。对焦更直接，满屏的黑没有反差可找，镜头会来回拉，稳妥的办法是用一支小灯照着脸对完再关掉。
黑底还会把服装的要求整个改掉。浅色和高饱和的衣服在黑底上自己会跳出来，几乎不用管；深色衣服相反，不从侧后方补一道边光，人和背景就连成一整块。
存原图还是存压缩版，这笔账得自己算
图包进了硬盘，第一个要做的决定是存什么。
这不是画质和空间的二选一，因为两头的差别没有想象中大。现在的编码器在质量九十上下重新压一遍，肉眼基本看不出区别，体积却能掉到三分之一。真正的差别在后面，重编码是有损的，每多存一次就多丢一点，而且丢掉的东西找不回来。
所以这笔账得看用途。
只是翻着看，压缩版完全够用，省下的空间是实打实的。要裁切、调色、做二次创作，那就得留原图，后期会把压缩留下的块状瑕疵成倍放大出来。打算长期留着的，原图是唯一安全的选项，存压缩版等于把将来的选择提前关掉。
折中的办法是分层。原图扔进冷存储，平时不碰；压缩版放在常用的盘上，日常浏览只走这一份。代价是两份索引要对得上，不然过半年就分不清哪一份是全的。
备份是另一条常被跳过的。分层存储解决的是「平时用哪一份」，不解决「盘坏了怎么办」。同一块盘上的两份文件在物理上是一份，真要防丢，至少得是两块独立的盘，而且最好不在同一个房间。这件事的成本是一次性的，代价却是不可逆的。
有个数值可以当参考。单张平均体积在十兆上下的，基本是直出或者只做过轻度处理的原图；掉到两三兆，多半已经过了一轮压缩。二佐那篇讲归档的规矩是被什么逼出来的，分层存储就是被逼出来的其中一条。
写真合集那一栏收的都是这种以静态图组为主的条目，按形态找比按角色找快。