千阳这批照片里，头顶有东西的比没有的多。
马耳、犬耳、熊耳各占一套，剩下那套女仆的头饰也是戴在头上的。耳朵看着是个小配件，实际上它卡着好几件事：这顶假发能不能留给下一个角色接着用、人能不能大幅度转头、这张脸能不能从侧面拍。做砸了它就是一个扣在头发上的塑料圈，隔一米就穿帮。
耳朵得长进头发里，不是扣在上面
固定方式大致三条路，省事程度和可靠程度正好相反。
最省事的是买现成发箍，拿来就戴。麻烦也在这里。发箍是一个硬圈，压在头顶会把假发压出一道沟，正面看不出来，侧面一拍就是横在头上的一条线。还想用发箍又不想露，就得把分缝和蓬度重新做一遍，拿头发去盖那道沟。
第二条路是缝。用刺绣线把耳朵根部直接缝到假发的网底上，不要了剪断线就能拆，这顶假发换个角色还能接着用。它比夹子牢得多，人跑起来、低头、被风吹，耳朵都不动。
第三条路是在耳朵底座粘一把小发梳，再用刀在假发根部划开一道口，把梳子埋进去。拆装快，牢度也够用。
耳朵本身的做法也有讲究。毛束三折再对折，根部上热熔胶定住形状；用一百六十度的直发夹把毛烫开，梳子倒梳一遍再顺回来，毛就蓬了；最后左右一折，耳朵才是立体的，不是贴在头上的一张片。
还有一件常被漏掉的事，耳朵的角度是会说话的。朝前立着是警觉，往两侧塌下去是放松，一只竖一只塌最讨巧，因为它看上去像是刚刚动过。角度要是粘死了，脸在笑耳朵还在发呆，整张图就对不上。稳妥的做法是在耳朵根部留一点可调的余地，每组照片开拍之前按情绪掰一次。
真正的判据不是耳朵做得多像，是接缝那一圈有没有毛流盖住。盖住了它就长在头上，盖不住，再贵的材料也只是戴着。DreamlikeUwU那篇讲假发的光泽比发色更难对，耳朵是同一顶假发上的另一道关。
赛马场这种开阔地，没有墙可以借光
棚里打一盏灯，实际参与成像的从来不止那一盏。墙、顶、地都是反射面，光出去弹三四次再落回人身上，阴影自己就软了。开阔的外景把这些全撤走了。
草坪几乎不反光，绿色还会往回吐一层色偏；天空挂在头顶，正午的太阳就是一盏悬在正上方的硬灯，在眼窝和鼻子底下各挖一个洞。
在这种地方拍，顺序是固定的。先定时间，上午十点以前、下午四点以后，太阳压得低，光才是从侧面过来的。再定站位，让人背着太阳站，脸交给天空的漫射去补，而不是正面迎着晒。最后才轮到补光，而且一块反光板通常比一支闪光灯管用，因为它反的就是现场那束光，色温和光质跟环境是同一套。
赛马场还有两样东西得单独算。跑道边的白栏杆和看台是大面积的浅色硬表面，侧光一扫就变成一排小反光源，人站近了脸上会多出一块来路不明的亮。风是另一样，开阔地没有遮挡，头上那对耳朵和裙摆会一直在动，连拍比单张可靠。
阴天不是没光。阴天是一个盖住整片天的柔光箱，亮度够用，缺的是方向，而方向只能靠人站的角度去找。
柴郡的猫耳，设定里写明了是个发箍
柴郡是碧蓝航线皇家阵营的重巡洋舰，原型是 1940 年那份 15500 吨重巡改型方案，游戏里要走科研才拿得到。她的身份标签写的是新晋猫女仆，持有物里一项是猫耳发箍，一项是茶壶造型的炮座，灵感来路是《爱丽丝梦游仙境》里的柴郡猫。有意思的是她本人不认账，台词里直说柴郡才不是猫。
这条设定落到还原上，分量比看起来重。
耳朵是道具，就该做出被戴上去的样子：发箍的弧线要露出来，和头皮之间要留缝隙，看上去随时能摘。耳朵要是身体的一部分，比如赛马娘那一类会动会带表情的耳朵，要求正好反过来，所有接缝都得藏干净，一点硬边都不许留。
工时也不在一个量级上。买一副发箍回来改配色换材质，一两个小时能交差；一副要长在头上的耳朵，开毛、定型、缝合、补色跟着假发走一遍，十几个小时是常事。差的不是手艺高低，是这两件事本来就不是同一件事。
这份目录里柴郡出现了四次，常服和旗袍各有版本。九曲那篇拆的是碧蓝航线的舰装，耳朵是同一个阵营里成本最低的那一端。
原创角色没有原设可以对
还原自带一个外部判据。原设摆在那儿，领子高了两厘米、配色偏了半档，谁都能指出来。原创角色把这个判据抽走了，剩下的只能从内部找。
一条是配色能不能互相解释。一身全白的造型里，耳朵、围巾、外套、尾巴都是白的，还在变的只有材质：毛、针织、梭织、长绒，四种白反出来的光不一样，画面才不会糊成一整块。
另一条是符号同源。熊耳配一条毛绒尾巴，谁都接受；熊耳配一条机械臂，就得在造型里给出理由，不然看的人会卡在那个问号上。
命名也算判据的一部分。原创角色多半用一个最直白的标签当名字，白熊、黑猫、修女这一类，因为在没有原作撑腰的情况下，名字得负责让人一眼知道该往哪个方向理解这身衣服。名字起得越花，造型要补的解释就越多。
还有一条跟做工没关系的：原创角色没有搜索入口。还原某个角色，搜角色名的人会自己撞过来；原创只能靠作者本人的名字去带，所以它通常是产量已经稳住的人才玩得起。二佐那篇讲搭景为什么比外景稳，原创造型面对的是同一个问题的另一半，没有现成的东西可以依赖。
对着镜子拍，画面里凭空多一层
镜子不是背景板，它是第二个取景框。一旦进画，有三件事跟着变。
对焦距离先变。相机对的是镜中像，光走的是相机到镜面再到人这一段，不是相机到人。近距离拍半身的时候，这个差值足够把脸推出景深。
方向也反了。镜子里的像左右翻转，衣服上的文字、单边的发饰、斜襟的朝向，全部跟实际相反。要是这套造型的识别点刚好落在单边，按快门之前得先想清楚这张给谁看。
曝光也要留余量。镜中像经过一次反射，总比实景暗一点，按镜子里的脸测光，镜子外面那半边画面就会偏亮。
最琐碎的是镜面本身。灰和划痕平时看不见，一有斜射光就整片泛白，擦镜子花的时间常常比摆姿势长。
还有一个躲不掉的，拍摄的人或者手机一定会出现在画面里。两条路，要么坦然留着把它当成画面的一部分，要么用身体、道具或者构图把它切出去。躲是躲不开的。
演出服是按十米外的距离做的
舞台上穿的衣服和写真里穿的衣服，设计目标压根不一样。
演出服要在十几米开外、在晃来晃去的追光底下还能被认出来是谁，所以它靠大块撞色、夸张的领子和大到不讲道理的蝴蝶结说话。细节反过来要省，因为省掉的那些在那个距离上本来也到不了观众眼里。
拍照是反着来的。镜头能贴到三十厘米，舞台上刚刚好的东西到了近景里全得交代：撞色的边是怎么接的，蝴蝶结里有没有衬，条纹是印上去的还是拼出来的。
能走的路就两条。要么把距离退回去，用全身或者中景把舞台的观看距离还原出来；要么认真做那几处一定会被拍到的接缝，领口、袖口、腰线这三圈先过关。同一套演出服在不同人手里差出一大截，差的多半就是这三圈。
速报和完整版不是同一批图
速报这个词是从日本 cos 圈传过来的。它指的是活动当天刚换好衣服就发出去的那一两张，配的话是「我今天在现场出这个角色」，多半没经过修图；跟它对着用的还有一个遅報，指活动过去一阵子才补发的那批。
两者的差别不在画质，在职能。速报是在场证明，它要快，快到还带着现场的乱；完整版是作品，它可以等，等到修完挑完配上封面再出。
知道这层区分，再看目录就不一样了。同一个造型出现两次不是重复，带「1版」这类后缀的也不是补档失败。归档的时候按造型并在一起、按版本分开放，比老老实实按编号顺序堆要好找得多。
这份清单里带速报字样的那一套，光看名字就知道它站在链路的哪一端。六十一套里只有一套带着片段，其余全是静态图组，归到写真合集那边比按角色拆更省事。