下载页上那串方括号，是新人最先卡住的地方。P 是图片，V 是视频，这两个字母扫一眼就过去了，夹在中间的 Gif 却没人解释过它到底算哪一类。这一项决定的事不小：它既影响这份资源在硬盘上摊多大，也影响点开之后看到的是会动的画面，还是一叠翻着页的图。
行内对这一项的归法也不统一。有人并进图，有人并进视频，两种归法各自成立的地方不一样。把这条线划清楚，后面看清单才不至于算错账。
动图和视频不是同一种东西
把一份带视频的图包拖进硬盘，占地方的几乎全是视频。图片那部分再多，摊到总量里也就是个零头。这句话可以先说死。
写真里的视频不是 vlog。它多半是定机位，或者一段很慢的横移，长的三五分钟，短的几十秒，没有剪辑节奏，也不讲故事。它要补的是图片补不了的那部分：裙摆在转身时怎么落下去、假发丝被风吹开又合上、眼神从低头到抬起的那一下。这些东西一停格就没了，码率自然不敢给低。
说死之后，说说它在哪儿翻车。
清单上那个 V 后面跟着的，有时并不是视频文件，而是一串 Gif。Gif 不是视频格式，它是一叠图按固定间隔翻页，调色板只有 256 色，帧与帧之间也不做压缩。同样三秒的画面，一段 h.264 能压到几兆，同尺寸的 Gif 做到几十兆都不稀奇。体积在这里说明不了画质，只说明它用了一种效率很低的装法。
另一种情况是那段动图根本不打算当视频看。它通常从成片里截三五秒压出来，动作没有起止，看点全落在一个瞬间。这东西更接近会动的预览图，拿它去估算时长会直接估歪。
所以那句「体积由视频说了算」，只在真是视频文件的那批资源上成立。清单里 Gif 那一项的数字越大，这句话越靠不住。
舞台上那张持剑的跪姿正好是个例子。白色礼服的下摆、长手套、背后打过来的那束紫光，静帧里全是停住的；转身时下摆甩出去的那一下，静帧永远给不了。带视频的几份都归在视频区，对着看一遍就知道差别落在哪里。
一套图从拍完到进网盘要过几道手
收工那天从相机里倒出来的是原片，这一堆基本不流通。接下来是挑片，几百张里选出值得修的那些，挑掉的通常比留下的多好几倍。再往后是精修，一张一张改，改完多少张就有多少张能叫成片。
成片分两路走。按角色、按造型排好的那一批是正片；换装间隙、试光、动作没摆稳的那些是花絮，量大，修得轻，有的干脆直出。两者定位不同，花絮多不等于这次拍得多。
打到一起传上网盘，这时候才轮到「图包」这个词。它指的是一次交付的整包，里面可能只有一个角色，也可能是一段时间的产出堆在一起。
图包是交付单位，不是内容单位。
发出去之后还有两个动作。漏传了、传错了、或者要撤下某几张，重新放一次叫补档；把其中几张换掉再打一次包叫替换版。这两种情况编号一般都不动，所以同一个 NO. 在两个人手上，张数对不上是常事。
「返图」不在这条线上。它指的是展会或者约拍结束之后，摄影师把片子交回给出镜的人，说的是交付动作，不是内容类型。它被当成「新出的图」用，是后来才有的事。
竹林那张能看出自己落在哪一格。蛛网、竹子、地面的雾都是搭起来的，妆面从底色开始重做了一遍，这种成本不会花在花絮上。
行内人看清单，先看两个数的比值
翻清单的时候，外行数张数，稍微懂一点的会去算单张体积。总量除以张数，得出来的数大致能看出图有没有被重压过，这一步已经比只看总数强。
再往里一层，看的是套与套之间的落差。同一份清单里，单套体量如果一直稳定在几十张，说明走的是一角色一套的节奏；如果中位数几十张、最大那套却翻到六七倍，那就是两种节奏混着来，常规的单套之外还有年节前后把几个造型合在一块的大件。阿薰这份属于后者。
更靠里的一层，数字本身给不了答案。
连拍就是个例子。一套里要是有整段连续编号来自同一机位、同一个动作，张数会虚高一大截，而这件事在清单上完全看不出来，只能从预览图的重复度和编号的疏密上推。尺寸和体积的错配也一样：一张四千像素宽的图只有三百来 KB，说明它被压过一道；反过来一千二百像素占到五兆，多半是原样导出的。这两种都不是好或不好，它们说明的是打包的人用了什么工具、按哪个预设导的。
抱着篮球那张放在这儿合适。体育场景最容易出连拍，一个投篮动作按下去十几张，最后留几张、留哪几张，是挑片那一步决定的，跟按了多少下没关系。
每个指标只回答一个问题。把它们叠起来当成一个总分打，是最常见的误用。
看妆比看衣服更能分出手法
预览图不是随手抽的，是挑过的。挑的人想让人先看见什么，就把什么放在前面，所以这几张的排法本身带着信息。
排下来，服装跨了四类：舞台上的白色礼服、和风的深蓝长衣、校园的体操服、职场的白衬衫配包臀裙。场景跟着换了四处，棚内舞台、竹林布景、教室、走廊。
跨度最大的不是服装。
竹林那两张的脸是压成平面再画上去的。底色往白里推，把原本的肤色起伏先抹掉，然后黑唇、眼下两道墨痕、额心一点朱砂，靠线条把五官重新组织一遍。教室那张反过来，妆要让人看不出来，皮肤质感一点都不能丢，眉眼只做微调。这两套手法在技术上几乎不相干。
走廊那张的用光又是一路。顶灯压下来，人靠在门框边，脸上光比很硬，白衬衫和黑色包臀裙的交界被收成一条实线。硬光在职场造型里常见，它能把布料的挺括感做出来，代价是妆面的容错变低。
预览图能确认的到这里为止：妆造、布景、景别，以及这几样彼此搭不搭。确认不了的是这些造型在整份资源里各占多少，也确认不了同一套里其余的图长什么样。
修女服上那件围裙，本来是干活穿的
先看一件实物：从肩膀垂下来、前后各一片、长到膝盖或者更下面的那条布。它叫 scapular，中文一般译成肩衣。这东西最早能追到七世纪的本笃会，当时用途朴素得很，就是修士下地干活时套在外面的围裙，免得会服被弄脏磨破。后来它被留了下来，象征才慢慢贴上去。
头上那块也是同一个路数。wimple（把头、颈连着下巴一起罩住的那块布）在十二世纪本是欧洲妇女的日常头饰，跟宗教没有关系，中世纪的规矩里已婚妇女露头发不体面，罩住是常识。修会把它固定下来之后，它才从一件日常衣物变成贞洁与谦卑的记号。
所以这套衣服的底子是世俗的、实用的。
这一点决定了它在画面里的性格：它不是为了好看设计的，每一处结构都有来由，线条干净，块面整齐。进到二次元之后被留住的原因也在这儿。黑白两色、高遮盖、轮廓强，放在任何背景前都能立刻认出来，遮得越多，露出来的脸和手就越被推到前面。对拍摄来说这是个省事的题材，布光不用太计较肤色分布，暗部大片压下去也不会散。阿半今天很开心那篇讲的女仆服是另一条线，同样是制服，解法完全不同。
反过来看，它几乎没有发挥余地。形制一改就不像了，能动的只有材质和配饰。修女造型彼此看着相似、却很少被拍腻，原因就在这个窄。
换个人拍同一批角色，分岔在哪儿
这一批里有一套原神的执行官少女。哥伦比娅在愚人众十一席里排第三，官方给的形象是苍白皮肤、低垂的眼、乌黑长发在发尾挑出紫红，衣饰走蓝白调。还原这类角色，难的地方在气色：妆往冷里压，压过头成了病容，压不够又看不出那股不食人间烟火的劲。
同一个 IP 落到别人手里是另一种走法。水淼那篇的重点在道具该摆到画面的哪个位置，Byoru那篇落在双色假发的黑白交界上。三个人碰的都是原神，解的是三道不同的题。
横着比的价值在这儿。
单看一份资源，看到的是结果；把几份摆在一起，才看得出各自绕开了什么。竹林这一组的路子是把妆面做成独立的看点，服装和布景反而退到后面去托它，这在以角色还原为主的拍法里并不常见。
付费流通比订阅制早了二十年
圈子里流传很广的一个说法是：早年大家都免费分享，是这几年的订阅制把风气带坏的。这个说法站不住。
可查的时间点摆在那儿。日本那边一九九四年就有 coser 写真集和录像带发售；后来成形的コスプレROM（把整套照片刻进光盘，在同人展摊位上颁布）更是长期存在的形态，到二〇一二年夏天的 Comic Market，它已经被单独划出一个分类，有了自己的配置代码。拿照片换钱这件事，比网盘和订阅早了将近二十年。
变的不是收不收费，是载体和分发方式。
光盘时代的交付是一次性的，买到手就是全部，卖完即止，内容不会再变。搬到网盘和订阅之后，交付变成滚动的，补档、替换版、加更都是这个结构的产物。前面讲的那几个词，在光盘时代压根不需要存在。
另一处变化在颗粒度。摊位上卖一张盘，制盘成本摆在那儿，所以一张盘往往塞满好几套；线上发布没有这道成本，一次交付可以只有十几张。于是同一个词落在两个时代，指的东西差着一个量级。
归档的时候把拿到的日期跟编号写在一起，比单记编号管用。滚动交付的资源，编号不保证唯一，日期才保证。